沖縄のお墓はとても立派。その中でも亀甲墓と呼ばれる大きなお墓が海辺の眺めの良いところに鎮座している。沖縄では海の彼方にある神の国（ニライカナイ）から生命は来て、死して再びニライカナイに戻ると言う死生観があり、海を望む地に墓がつくられる傾向が強い（とても立派なお墓で写真載せたいのだが、お墓は写真に撮ってはいけないというルールがあるらしく今回は写真はなし）。
内地（沖縄の人は他の都道府県をこう呼ぶ）の公園墓地で立ち並ぶ石塔が墓とイメージされている私たちにはかなり衝撃的だ。シーミー（清明祭）の時には、墓の前に広場のような石畳がありそこにみんな集まって、ご先祖様と食事したり飲んだりする。でもこんな立派な墓維持するだけでも大変そう、今生きている人の負担にならないのだろうか？
実はこのお墓、門中と呼ばれる始祖を同じくする父系血族集団全体で維持されている。つまり始祖以降の男子とその嫁、子供も男の子のみが入れるということになる。これが最近ちょっと差別的という指摘もある。嫁に行った行かないは関係なく娘は入れない。嫁ぎ先の墓に入るのであれば良いのだが、もし、離婚して戻ってきても姓は戻してもお墓には入れない。当然その子供は男の子であっても入れない（父親の門中が異なるから）。近年、門中のつながりも弱まりつつある。私の会社に新人で入って社員であったＡくんとＵターンで子供ができて沖縄に戻ってきて入社したＢくん姓は同じだったが沖縄ではポピュラーな姓ならよくあることだし、あまり気にしていなかった。ところが２人がある日話していて同じ中学校であることが判明。Ａくんのお姉さんとＢくんが同級生であることも判明し盛り上がって話をしていて、実はお墓も同じことが判明。同じ門中であったのだ。この話でも分かるように実は門中と言っても管理している人は別にして、構成家族同士は意外と顔見知りではないということも起きるらしい。今沖縄最大の門中は、約５，５００人の糸満にある門中と言われている。確かにそんなにいたら知らない人も出てくるはずである。